Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватила навязчивая потребность купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, вызвав странное раздражение. Это незначительное событие стало спусковым крючком — он начал писать длинные, исповедальные письма в сервисную службу, подробно описывая свои отношения с погибшей супругой и собственное эмоциональное оцепенение.
Неожиданно на его откровения ответила Карен, менеджер компании, что породило новый виток переписки. Параллельно в Дэвисе нарастала разрушительная энергия — он осознал непреодолимую потребность разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать свой дом по частям, будто пытаясь через физическое разрушение добраться до спрятанных чувств.